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LA EXTINCIÓN DE LOS DINOSAURIOS

Godo Retaminos era un fenómeno.  Retaminos Perea, de El

Portal, junto al río Guadalete. Incrustaba caras de profesores en los

dinosaurios que dibujaba. Encabezaba sus cuerpos monstruosos con

frentes deformes, narices puntiagudas, labios rencorosos y

babeantes, dientes picados y malolientes y ojos, a veces más de

dos, relucientes de maldad.

Nos reíamos mucho. Nos seguíamos riendo cuando nos

levantaban el castigo a las ocho y media de la noche. Volvíamos a

reírnos repasando los garabatos por los pasillos. Mira, mira, cómo

es el del padre Julián. Anda que el del mamonazo del “gorila”.

Olvidábamos nuestros dedos martirizados por aquellos “no debo

reírme en clase” que habíamos escrito cien veces en la pizarra. Y

nos reíamos con cojones.

Sólo dejábamos de reírnos cuando veíamos a nuestros padres,

juntos –mala cosa -, callados - peor cosa-, serios - terrible cosa -, y

como amenazándonos en silencio detrás de la cancela esperando a

que saliéramos. Era el presagio de lo que iba a pasar y que pasaba

inexorablemente.

Nadie denunció jamás el nombre de Godo cuando encontraron

sus caricaturas en el fondo del pupitre, debajo del papel de estraza

en el que su madre le envolvía el bocadillo. Aquella tortilla, francesa

y cotidiana, despedía un vaho irresistible a la hora del recreo. A
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veces resultaba humillante pedirle un pedacito.

Nos traicionó un chivato acaponado, un pelota birrioso que se

dejaba acariciar la picha por el profesor de inglés. Anduvimos a la

acechona y le dimos su merecido en la alameda del Corralón. No,

no fue tanto como luego se exageró. Y no lo fue porque Godo no

quiso. Godo era un fenómeno. Por lo de los dinosaurios y por otras

cosas. No pudo impedir que, en los calzoncillos del malaje, con

bicho dentro, restregáramos unas ramas de rosal, una docena de

falsas castañas verdes y mierda fresca de caballo. Tampoco logró

evitar que se corriera el rumor de que el traidor era bordadora, sí,

eso, mariquita, rumor del que algunos fuimos propagadores

entusiastas. Godo se compadecía de aquel pepeleches. Lo dicho. Un

fenómeno. Sobre todo por los dinosaurios.

Cuando me encontré a Godo hace más o menos dos meses,

me impresionó su aspecto. Siempre fue bajito, rechoncho, con los

ojos empequeñecidos por unas amenazadoras gafas negras, el pelo

cortado casi a rape, la boca  entretenida en medio abrirse, las

manos blandas y resbalosas y las piernas arqueadas como un

paréntesis. Ahora estaba delgado, demacrado, desagraciado. Como

descuajaringado. Lo saludé efusivamente sin manifestarle mi

inquietud ante su decaimiento. Hacía casi treinta años que no nos

veíamos.

Pero, Godo, ¿cómo estás? Eternidad sin verte. Te ha tragado

la tierra. ¿Desde cuando no nos vemos? Tiempo, tiempo. Fíjate,
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incluso me he casado. ¿Te has casado? ¿Contra quién? Ja, ja, ja.

Venga, vamos a tomar unas cañas. Bueno, vale, pero tengo que

volver a casa cuanto antes. Bueno, hombre, tranquilo.

El camarero de toda la vida, con sus manos venosas y sus

piernas torturadas por varices, nos reconoció a la primera. Hacía

por lo menos treinta y tantos años que no entrábamos juntos en

ese bar. Aquella última vez doce o trece gamberros que habíamos

aprobado la reválida de sexto de Bachillerato, bombardeamos el

espejo central de “La Reliquia”, que así se llamaba el garito,

enloquecidos por las macetas  de cerveza.  Como para olvidarnos.

¿Qué tomarán los señores? Pues, dos cañas, ¿no? Vale. ¿Algo

de tapa? ¿Siguen poniendo los mejillones en escabeche sobre una

patata aliñada, un perejilito y un pimiento morrón? Claro, es la

especialidad de la casa. ¿Vale, Godo? Vale, bien. Marchando dos de

mejillones, se alejó cojeando con su nariz moyatosa invadida por

una selva de pelos grises. 

Joder, Godo, ¿cómo es que te has casado? ¿Tú no? Yo no, yo

no. He tenido mis apaños, pero lo pasé mal. Con Margara, ya sabes.

No, no sé. Sí, hombre, algo te habrán dicho. No, qué va, no he visto

a nadie desde hace años.  En fin, que me dejó. Me escribió poco

antes de la boda y me contó lo del otro. Lo siento mucho. No, yo

no. Hice un pacto con el tiempo. Yo resistía y él borraba. Y

funcionó. No siempre funciona, bisbiseó a partir de alguna íntima

reflexión. De buena me libré después de todo. Pero, lo tuyo, tío, es
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de película: ¿casarte a los cincuenta? Pues sí, con Magdalena, la

hermana de Ricardo. ¿La “mudita”? La misma. Perdona, no he

querido ofender. Es que no abría la boca ni para comer. No, no me

ofende. Y, ¿va la cosa bien? Estamos muy enamorados, como al

principio, más si cabe -, dijo antes de sumirse en un silencio

pegajoso.  Pero yo no estoy sano. Venga ya, Godo, coño. Me estoy

muriendo a chorros, le salió del alma.

Pegué un salto en la silla. Indignadísimo. Siempre tuve una 

espléndida disposición para la hipocresía.  Efectivamente tenía la

cara de un color terroso y se adivinaba que en su intimidad

avanzaba un enemigo concienzudo. ¿Qué me dices, Godo? Pues, sí,

me estoy muriendo. Lo sé desde hace un año. Pero, Godo, ¿qué

tienes? Consunción. ¿Consunción? Me consumo de amor. Nadie

muere de amor. Eso era antes. ¿Qué digo antes? Nunca. Te lo dice

quien ha sobrevivido. ¿Qué te pasa? Tú lo has notado en cuanto me

has visto. Debilitado, desmadejado, en una palabra, desahuciado.

Qué va, qué va, mentí sin convicción. Estás cambiado, sí, pero es

que hace muchos años que no nos vemos. Tú eras más bien gordito

y te veo más delgado, eso sí, pero ya está. Ahora hay majaras que

pierden doce kilos en un mes con esas dietas. Mi debilidad, amigo

mío,  no tiene que ver con la enfermedad, sino con el amor. Pero,

Godo, ¿de qué  me estás  hablando?

Todavía estoy sorprendido por lo que me confesó en aquella

cervecería ante la mirada perpleja de un plato de camarones

cocidos. Él y Magdalena se habían casado en la Iglesia de la
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Misericordia. A los cuarenta y ocho años. Siendo todavía novios, ella

manifestó alguna anomalía en las conversaciones. No le dio

importancia. Hablaba demasiado y parecía no saber terminar lo que

estaba diciendo. Pero sólo ocurría de cuando en cuando.

Fue el día de la boda cuando se reveló el problema con toda

su crudeza. El sacerdote le preguntó si lo aceptaba por legítimo

esposo y esas cosas del ceremonial.  Ella debía decir sencillamente

sí pero rompió a hablar. Sí, sí. Claro que lo quería. No, cuando era

niña no, que le gustaron otros, aquel chico de Córdoba y aquel otro,

el hijo del policía, que luego fue comisario en Benalmádena. Pero

claro, es que Godo era feo de pequeño. Feo no, feísimo, rayando en

lo desagradable. No, ella no quería contar aquellas cosas, pero

claro, si alguien le preguntaba, pues...

La gente quedó atónita durante diez minutos, tal vez porque

lo que presenciaba era alucinante o porque saboreaba ya un lunes

atiborrado de comentarios jugosos sobre la  boda. Los invitados

comenzaron a inquietarse cuando dieron las dos de la tarde y

Magdalena continuaba hablando de las vecinas, de las tres a la vez,

del sastre que vivía encima de su casa y de la infame mortadela que

vendía el dueño de “La Gruta”, una tienda muy rara de la calle del

Río.

Hacía ya un rato que las arras se habían despeñado de las

manos de unos aburridos sobrinitos que, para hacer tiempo,

deshilachaban con sadismo la casulla del oficiante. Las tripas de los

asistentes manifestaban ruidosamente su exigencia de
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compensación por los regalos. El cura no sabía qué  otra cosa rezar.

El organista contratado había proclamado su  enfado interpretando

siete veces seguidas, y a cual peor por cierto,  la marcha nupcial.

Hasta el Cristo del paso de misterio de la Santa Cena pareció

bostezar.

 Godo no quería cargarse el día de su boda. La sacó de allí, la

empujó hacia la limusina y la llevó al restaurante. Ella siguió

hablando y hablando. El convite no se suspendió por miedo. Dejar

sin comer a aquel gentío hubiera sido realmente peligroso.  Godo la

encerró en el cuarto de baño y atendió a los allegados aduciendo

razones cada vez más absurdas. Pidió disculpas y volvió con ella. Ni

siquiera había advertido su ausencia. Seguía hablando, ahora del

tocaté, del marro y otros juegos de niños de la calle Portento. Ah, y

de la vuelta ciclista a la mesa del comedor con los platillos vírgenes

de los botellines de Cruzcampo sobre un mantel de plástico de casa

Vázquez.

Cuando llegó la noche, Magdalena relacionó a Godo con el

patio del colegio y con el  fútbol, cosa extraña, porque, el deporte

no le interesaba lo más mínimo y, precisamente, siempre odió las

divisiones, la primera, la segunda y la tercera. Se enredó con los

equipos de regional preferente, algo imprevisto, se adentró en la

leyenda de los dineros de los fichajes, continuó con las

retransmisiones televisivas y siguió examinando el caso de las

primas a terceros.
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Le pidió por lo más sagrado que se callara, pero ella

perseveró con una relación de las principales rivalidades

futbolísticas mundiales, la impropia dimensión de los palcos, la

nómina de los periodistas deportivos corruptos, las comisiones

ilegales de los intermediarios y los contratos de publicidad. Llegó la

noche y continuaba hablando del colegio de árbitros, de las

escuelas infantiles, de la afición y sus vicios y de las nuevas

tecnologías de los marcadores simultáneos. Cuando despertó,

seguía enumerando argumentos para derogar definitivamente la

norma del fuera de juego y haciendo una sesuda y razonada crítica

de la indumentaria de los jugadores en invierno.

Entonces, enternecido por lo que consideró un

desquiciamiento inmerecido y pasajero, intentó callarla con un beso.

Funcionó durante un corto y maravilloso rato. Luego, esbozó su

teoría del color del banderín del córner y tres maneras distintas de

comprar polvo de tiza para pintar las líneas del campo a mejor

precio mediante un riguroso sistema de contratación sucesiva. La

besó de nuevo, apasionada e imperiosamente, le quitó la palabra a

mordiscos y casi la violó, o eso me dijo.

No creyó entonces que pudiera establecerse una relación

causa efecto entre el tránsito sexual y el fin de la perorata. Para su

sorpresa, estuvo comedida durante tres semanas. Pero una tarde,

y sin venir a cuento,  comenzó a hablar del precio de la merluza, del

acuerdo fallido con Marruecos, de los nuevos caladeros de

Terranova, de la necesidad de impulsar las fábricas de marisco en
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piscifactorías, de la organización de las especies en los mostradores

de las plazas de abasto, de las ventajas de los boquerones

victorianos, de los chocos fritos, de Cádiz, de El Puerto de Santa

María... Dios santo. Volvió a besarla antes de que pudiera razonar

sobre las espinas de una acedía de Sanlúcar que se había escapado

del almuerzo. Se revolcaron sobre la  apagada discreción de la

alfombra durante más de dos horas. Bien, lo logró de nuevo, pero

la cosa fue a mayores.

Era como si sus palabras necesitaran arrinconar al silencio o

devorarlo, como si se hubieran independizado de su boca o como si

 todas sus inhibiciones infantiles hubieran sido desautorizadas de

golpe por un cerebro entusiasmado. Hablaba y hablaba sin

descanso. Más que un abogado, mucho más que un político,

infinitamente más que un obispo, más incluso que su madre, algo

que, verdaderamente, parecía imposible. Hablaba de sus flores, de

la bolsa, de la pintura de las casas, de los créditos hipotecarios, de

la puesta de sol, del gobierno, del alcalde, de su mujer...De todo,

sin parar y sin motivo. Empezaba por cualquier parte y seguía y

seguía y seguía.  Sí, exactamente eso,  como aquel móvil perpetuo

que nos explicaron en la lección del principio de inercia. Bueno,

paraba cuando Godo la besaba y sin dejar de besarla un momento,

la arrojaba sobre la cama y la conmocionaba sexualmente. Sólo

después de tan abominables ataques de lujuria, Magdalena callaba.

A los tres meses de casados, la duración media del período

que él llamaba amargamente “verbus interruptus” era de unos diez
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días. A los seis meses, se había reducido a cuatro. Al año, era sólo

de seis horas. ¿Y ahora, Godo? Ahora, cada hora y media. Y ya me

toca, dijo mientras se bebía la caña con desesperación y se

despedía de mí jurándome que la quería igual que el primer día.

Supe que me mentía porque estaba temblando. En la época de los

dinosaurios, cuando nos llamaba el director para interrogarnos

sobre alguna trastada, yo lo negaba todo con la mayor sinceridad.

Él temblaba. Más de un disgusto nos costó aquel temblique delator.

Nunca se me hubiera ocurrido que aquel Godo Retaminos que

parecía tan tímido terminara siendo el que más había follado de

todos los compañeros de la clase. Qué digo de la clase. Si se hacían

números, Godo llevaba camino de convertirse en el ser humano que

más había follado en toda la historia.

Las buenas gentes le aconsejaron un psiquiatra, un exorcista,

un esparadrapo, un divorcio, una castración, unos tapones de cera

e incluso una buena paliza. Ah, y cajas y cajas de valeriana

sintética, de dormidina  e incluso de valium 100.  Pero no, no. Él la

quería, incluso más que nunca. Eso fue lo que me dijo tiritando

como una merenga.

Trece días después de aquel encuentro, la esquela del

periódico dio cuenta de que mi amigo Godo, en efecto, había

terminado de consumirse. Llegué al cementerio y me quedé

estupefacto. Magdalena, la charlatana incontinente, estaba callada

como una muerta. No decía ni pío. Nada. Me había entrenado para
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soportar una disertación interminable sobre la madera de los

ataúdes, sobre el ocaso de las empresas funerarias o sobre la

mitología contenida en la figura del ciprés. Pero nada. Ni una puta

palabra.

Imaginé una sucia conspiración de tamaña viuda negra para

quedarse con los bienes de mi amigo. Fantaseé con la venganza

minuciosa de esa arpía que no lo quiso nunca y que estaba

secretamente entregada a otro hombre, seguramente a un

ventrílocuo. O a un abogado. O a un político. De alguna parte tenía

que proceder su insufrible retórica.

Fingí no verla cuando pasó por mi vera regresando del nicho

en el que el pobre Godo aprendía a disiparse. Mala pécora. ¿Y si

fuera sencillamente tonta, tonta de caerse al suelo? Los tontos,

como se sabe, no descansan y pueden hacer un daño irreparable.

En fin, ya no había solución.

Me dirigí funeralmente a La Reliquia. In memoriam. Pedí una

caña con la tapa de siempre. El camarero de las varices me dijo que

tenía algo para mi. ¿Para mí? Sí, de un amigo suyo. Me dijo que se

lo diera si lo veía de nuevo. Al poco rato, volvió con un sobre

mediano y lo dejó junto al mejillón. Lo abrí con impaciencia. Me

miró todo el mundo cuando empecé a reírme. Primero, quedamente

y luego con cojones, como en el colegio.

Allí, encima de la mesa, sobre una lámina que amarilleaba por
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el lado del gusanillo, destacaba el dibujo de un dinosaurio

monstruoso. Y, encajada en él, se retorcía la cara de Magdalena,

con la frente deforme, la nariz puntiaguda, los labios rencorosos y

babeantes, los dientes picados y malolientes y los ojos, bastantes

más de dos, relucientes de maldad.

A tu salud, amigo, brindé con emoción, mirando al cielo.

 Lo diré siempre. Godo era un fenómeno.


