LA EXTINCION DE LOS DINOSAURIOS

Godo Retaminos era un fendmeno. Retaminos Perea, de El
Portal, junto al rio Guadalete. Incrustaba caras de profesores en los
dinosaurios que dibujaba. Encabezaba sus cuerpos monstruosos con
frentes deformes, narices puntiagudas, labios rencorosos vy
babeantes, dientes picados y malolientes y ojos, a veces mas de

dos, relucientes de maldad.

Nos reiamos mucho. Nos seguiamos riendo cuando nos
levantaban el castigo a las ocho y media de la noche. Volviamos a
reirnos repasando los garabatos por los pasillos. Mira, mira, cémo

|\\

es el del padre Julian. Anda que el del mamonazo del “gorila”.
Olviddbamos nuestros dedos martirizados por aquellos “no debo
reirme en clase” que habiamos escrito cien veces en la pizarra. Y

Nos reiamos con cojones.

Sélo dejabamos de reirnos cuando veiamos a nuestros padres,
juntos —mala cosa -, callados - peor cosa-, serios - terrible cosa -, y
como amenazandonos en silencio detras de la cancela esperando a
que saliéramos. Era el presagio de lo que iba a pasar y que pasaba

inexorablemente.

Nadie denuncid jamas el nombre de Godo cuando encontraron
sus caricaturas en el fondo del pupitre, debajo del papel de estraza
en el que su madre le envolvia el bocadillo. Aquella tortilla, francesa

y cotidiana, despedia un vaho irresistible a la hora del recreo. A



veces resultaba humillante pedirle un pedacito.

Nos traiciond un chivato acaponado, un pelota birrioso que se
dejaba acariciar la picha por el profesor de inglés. Anduvimos a la
acechona y le dimos su merecido en la alameda del Corraldn. No,
no fue tanto como luego se exagerd. Y no lo fue porque Godo no
quiso. Godo era un fendmeno. Por lo de los dinosaurios y por otras
cosas. No pudo impedir que, en los calzoncillos del malaje, con
bicho dentro, restregaramos unas ramas de rosal, una docena de
falsas castafas verdes y mierda fresca de caballo. Tampoco logro
evitar que se corriera el rumor de que el traidor era bordadora, si,
eso, mariquita, rumor del que algunos fuimos propagadores
entusiastas. Godo se compadecia de aquel pepeleches. Lo dicho. Un

fendmeno. Sobre todo por los dinosaurios.

Cuando me encontré a Godo hace mas o menos dos meses,
me impresiond su aspecto. Siempre fue bajito, rechoncho, con los
0jos empequenecidos por unas amenazadoras gafas negras, el pelo
cortado casi a rape, la boca entretenida en medio abrirse, las
manos blandas y resbalosas y las piernas arqueadas como un
paréntesis. Ahora estaba delgado, demacrado, desagraciado. Como
descuajaringado. Lo saludé efusivamente sin manifestarle mi
inquietud ante su decaimiento. Hacia casi treinta afios que no nos

velamos.

Pero, Godo, écOmo estas? Eternidad sin verte. Te ha tragado

la tierra. ¢Desde cuando no nos vemos? Tiempo, tiempo. Fijate,



incluso me he casado. ¢Te has casado? éContra quién? Ja, ja, ja.
Venga, vamos a tomar unas canas. Bueno, vale, pero tengo que

volver a casa cuanto antes. Bueno, hombre, tranquilo.

El camarero de toda la vida, con sus manos venosas y sus
piernas torturadas por varices, nos reconocié a la primera. Hacia
por lo menos treinta y tantos afios que no entrabamos juntos en
ese bar. Aquella Ultima vez doce o trece gamberros que habiamos
aprobado la revalida de sexto de Bachillerato, bombardeamos el
espejo central de “La Reliquia”, que asi se llamaba el garito,

enloquecidos por las macetas de cerveza. Como para olvidarnos.

¢Qué tomaran los sefiores? Pues, dos cafas, éno? Vale. ¢Algo
de tapa? ¢éSiguen poniendo los mejillones en escabeche sobre una
patata alifiada, un perejilito y un pimiento morron? Claro, es la
especialidad de la casa. ¢Vale, Godo? Vale, bien. Marchando dos de
mejillones, se alejé cojeando con su nariz moyatosa invadida por

una selva de pelos grises.

Joder, Godo, écomo es que te has casado? ¢Tu no? Yo no, yo
no. He tenido mis apafios, pero lo pasé mal. Con Margara, ya sabes.
No, no sé. Si, hombre, algo te habran dicho. No, qué va, no he visto
a nadie desde hace afos. En fin, que me dejo. Me escribié poco
antes de la boda y me contd lo del otro. Lo siento mucho. No, yo
no. Hice un pacto con el tiempo. Yo resistia y él borraba. Y
funciond. No siempre funciona, bisbiseé a partir de alguna intima

reflexion. De buena me libré después de todo. Pero, lo tuyo, tio, es



de pelicula: écasarte a los cincuenta? Pues si, con Magdalena, la
hermana de Ricardo. élLa “mudita”? La misma. Perdona, no he
querido ofender. Es que no abria la boca ni para comer. No, no me
ofende. Y, éva la cosa bien? Estamos muy enamorados, como al
principio, mas si cabe -, dijo antes de sumirse en un silencio
pegajoso. Pero yo no estoy sano. Venga ya, Godo, cofo. Me estoy

muriendo a chorros, le salié del alma.

Pegué un salto en la silla. Indignadisimo. Siempre tuve una
espléndida disposicidon para la hipocresia. Efectivamente tenia la
cara de un color terroso y se adivinaba que en su intimidad
avanzaba un enemigo concienzudo. ¢Qué me dices, Godo? Pues, si,
me estoy muriendo. Lo sé desde hace un afio. Pero, Godo, équé
tienes? Consuncién. é¢Consuncion? Me consumo de amor. Nadie
muere de amor. Eso era antes. ¢Qué digo antes? Nunca. Te lo dice
quien ha sobrevivido. ¢Qué te pasa? Tu lo has notado en cuanto me
has visto. Debilitado, desmadejado, en una palabra, desahuciado.
Qué va, qué va, menti sin conviccion. Estas cambiado, si, pero es
que hace muchos afnos que no nos vemos. TU eras mas bien gordito
y te veo mas delgado, eso si, pero ya esta. Ahora hay majaras que
pierden doce kilos en un mes con esas dietas. Mi debilidad, amigo
mio, no tiene que ver con la enfermedad, sino con el amor. Pero,

Godo, éde qué me estas hablando?

Todavia estoy sorprendido por lo que me confesd en aquella
cerveceria ante la mirada perpleja de un plato de camarones

cocidos. El y Magdalena se habian casado en la Iglesia de la
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Misericordia. A los cuarenta y ocho anos. Siendo todavia novios, ella
manifestd alguna anomalia en las conversaciones. No le dio
importancia. Hablaba demasiado y parecia no saber terminar lo que

estaba diciendo. Pero sélo ocurria de cuando en cuando.

Fue el dia de la boda cuando se revel6 el problema con toda
su crudeza. El sacerdote le preguntd si lo aceptaba por legitimo
esposo Yy esas cosas del ceremonial. Ella debia decir sencillamente
si pero rompidé a hablar. Si, si. Claro que lo queria. No, cuando era
nifia no, que le gustaron otros, aquel chico de Cérdoba y aquel otro,
el hijo del policia, que luego fue comisario en Benalmadena. Pero
claro, es que Godo era feo de pequefio. Feo no, feisimo, rayando en
lo desagradable. No, ella no queria contar aquellas cosas, pero

claro, si alguien le preguntaba, pues...

La gente quedod atonita durante diez minutos, tal vez porque
lo que presenciaba era alucinante o porque saboreaba ya un lunes
atiborrado de comentarios jugosos sobre la boda. Los invitados
comenzaron a inquietarse cuando dieron las dos de la tarde y
Magdalena continuaba hablando de las vecinas, de las tres a la vez,
del sastre que vivia encima de su casa y de la infame mortadela que
vendia el dueno de “La Gruta”, una tienda muy rara de la calle del
Rio.

Hacia ya un rato que las arras se habian despefiado de las
manos de unos aburridos sobrinitos que, para hacer tiempo,
deshilachaban con sadismo la casulla del oficiante. Las tripas de los

asistentes  manifestaban  ruidosamente su exigencia de



compensacion por los regalos. El cura no sabia qué otra cosa rezar.
El organista contratado habia proclamado su enfado interpretando
siete veces sequidas, y a cual peor por cierto, la marcha nupcial.
Hasta el Cristo del paso de misterio de la Santa Cena parecié

bostezar.

Godo no queria cargarse el dia de su boda. La saco de alli, la
empujé hacia la limusina y la llevd al restaurante. Ella siguio
hablando y hablando. El convite no se suspendié por miedo. Dejar
sin comer a aquel gentio hubiera sido realmente peligroso. Godo la
encerrd en el cuarto de bafio y atendié a los allegados aduciendo
razones cada vez mas absurdas. Pidié disculpas y volvid con ella. Ni
siquiera habia advertido su ausencia. Seguia hablando, ahora del
tocaté, del marro y otros juegos de nifios de la calle Portento. Ah, y
de la vuelta ciclista a la mesa del comedor con los platillos virgenes
de los botellines de Cruzcampo sobre un mantel de plastico de casa

Vazquez.

Cuando llegd la noche, Magdalena relaciond6 a Godo con el
patio del colegio y con el futbol, cosa extrafia, porque, el deporte
no le interesaba lo mas minimo y, precisamente, siempre odid las
divisiones, la primera, la segunda y la tercera. Se enredd con los
equipos de regional preferente, algo imprevisto, se adentrd en la
leyenda de los dineros de los fichajes, continu6 con las
retransmisiones televisivas y sigui® examinando el caso de las

primas a terceros.



Le pidid por lo mas sagrado que se callara, pero ella
perseverd con una relacion de las principales rivalidades
futbolisticas mundiales, la impropia dimension de los palcos, la
nomina de los periodistas deportivos corruptos, las comisiones
ilegales de los intermediarios y los contratos de publicidad. Llegé la
noche y continuaba hablando del colegio de arbitros, de las
escuelas infantiles, de la aficion y sus vicios y de las nuevas
tecnologias de los marcadores simultaneos. Cuando desperto,
seguia enumerando argumentos para derogar definitivamente la
norma del fuera de juego y haciendo una sesuda y razonada critica

de la indumentaria de los jugadores en invierno.

Entonces, enternecido por Ilo que consideré un
desquiciamiento inmerecido y pasajero, intentd callarla con un beso.
Funciond durante un corto y maravilloso rato. Luego, esbozd su
teoria del color del banderin del cérner y tres maneras distintas de
comprar polvo de tiza para pintar las lineas del campo a mejor
precio mediante un riguroso sistema de contratacidon sucesiva. La
besd de nuevo, apasionada e imperiosamente, le quitd la palabra a

mordiscos y casi la viold, o eso me dijo.

No creyd entonces que pudiera establecerse una relacion
causa efecto entre el transito sexual y el fin de la perorata. Para su
sorpresa, estuvo comedida durante tres semanas. Pero una tarde,
y sin venir a cuento, comenzo a hablar del precio de la merluza, del
acuerdo fallido con Marruecos, de los nuevos caladeros de

Terranova, de la necesidad de impulsar las fabricas de marisco en
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piscifactorias, de la organizaciéon de las especies en los mostradores
de las plazas de abasto, de las ventajas de los boquerones
victorianos, de los chocos fritos, de Cadiz, de El Puerto de Santa
Maria... Dios santo. Volvio a besarla antes de que pudiera razonar
sobre las espinas de una acedia de Sanlicar que se habia escapado
del almuerzo. Se revolcaron sobre la apagada discrecion de la
alfombra durante mas de dos horas. Bien, lo logré de nuevo, pero

la cosa fue a mayores.

Era como si sus palabras necesitaran arrinconar al silencio o
devorarlo, como si se hubieran independizado de su boca o como si
todas sus inhibiciones infantiles hubieran sido desautorizadas de
golpe por un cerebro entusiasmado. Hablaba y hablaba sin
descanso. Mas que un abogado, mucho mas que un politico,
infinitamente mas que un obispo, mas incluso que su madre, algo
que, verdaderamente, parecia imposible. Hablaba de sus flores, de
la bolsa, de la pintura de las casas, de los créditos hipotecarios, de
la puesta de sol, del gobierno, del alcalde, de su mujer...De todo,
sin parar y sin motivo. Empezaba por cualquier parte y seguia y
seguia y seguia. Si, exactamente eso, como aquel movil perpetuo
que nos explicaron en la leccidon del principio de inercia. Bueno,
paraba cuando Godo la besaba y sin dejar de besarla un momento,
la arrojaba sobre la cama y la conmocionaba sexualmente. Sélo

después de tan abominables ataques de lujuria, Magdalena callaba.

A los tres meses de casados, la duracion media del periodo

que él llamaba amargamente “verbus interruptus” era de unos diez
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dias. A los seis meses, se habia reducido a cuatro. Al afno, era sélo
de seis horas. ¢Y ahora, Godo? Ahora, cada hora y media. Y ya me
toca, dijo mientras se bebia la cafia con desesperacién y se
despedia de mi jurandome que la queria igual que el primer dia.
Supe que me mentia porque estaba temblando. En la época de los
dinosaurios, cuando nos llamaba el director para interrogarnos
sobre alguna trastada, yo lo negaba todo con la mayor sinceridad.

El temblaba. Mas de un disgusto nos costd aquel temblique delator.

Nunca se me hubiera ocurrido que aquel Godo Retaminos que
parecia tan timido terminara siendo el que mas habia follado de
todos los companeros de la clase. Qué digo de la clase. Si se hacian
numeros, Godo llevaba camino de convertirse en el ser humano que

mas habia follado en toda la historia.

Las buenas gentes le aconsejaron un psiquiatra, un exorcista,
un esparadrapo, un divorcio, una castracion, unos tapones de cera
e incluso una buena paliza. Ah, y cajas y cajas de valeriana
sintética, de dormidina e incluso de valium 100. Pero no, no. El la
queria, incluso mas que nunca. Eso fue lo que me dijo tiritando

COMO una merenga.

Trece dias después de aquel encuentro, la esquela del
periddico dio cuenta de que mi amigo Godo, en efecto, habia
terminado de consumirse. Llegué al cementerio y me quedé
estupefacto. Magdalena, la charlatana incontinente, estaba callada

como una muerta. No decia ni pio. Nada. Me habia entrenado para
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soportar una disertacion interminable sobre la madera de los
ataldes, sobre el ocaso de las empresas funerarias o sobre la
mitologia contenida en la figura del ciprés. Pero nada. Ni una puta

palabra.

Imaginé una sucia conspiracion de tamana viuda negra para
quedarse con los bienes de mi amigo. Fantaseé con la venganza
minuciosa de esa arpia que no lo quiso nunca y que estaba
secretamente entregada a otro hombre, seguramente a un
ventrilocuo. O a un abogado. O a un politico. De alguna parte tenia

que proceder su insufrible retdrica.

Fingi no verla cuando pas6 por mi vera regresando del nicho
en el que el pobre Godo aprendia a disiparse. Mala pécora. ¢Y si
fuera sencillamente tonta, tonta de caerse al suelo? Los tontos,
como se sabe, no descansan y pueden hacer un dafo irreparable.

En fin, ya no habia solucion.

Me dirigi funeralmente a La Reliquia. In memoriam. Pedi una
cafa con la tapa de siempre. El camarero de las varices me dijo que
tenia algo para mi. éPara mi? Si, de un amigo suyo. Me dijo que se
lo diera si lo veia de nuevo. Al poco rato, volvié con un sobre
mediano y lo dejd junto al mejilldn. Lo abri con impaciencia. Me
mird todo el mundo cuando empecé a reirme. Primero, quedamente

y luego con cojones, como en el colegio.

Alli, encima de la mesa, sobre una lamina que amarilleaba por

10



el lado del gusanillo, destacaba el dibujo de un dinosaurio
monstruoso. Y, encajada en él, se retorcia la cara de Magdalena,
con la frente deforme, la nariz puntiaguda, los labios rencorosos y
babeantes, los dientes picados y malolientes y los ojos, bastantes

mas de dos, relucientes de maldad.

A tu salud, amigo, brindé con emocion, mirando al cielo.

Lo diré siempre. Godo era un fenédmeno.
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